Cudklatka

Zapach, jakaś historia miłosna lub złość wymalowana naprędce na ścianie. Pies sąsiada, co chcesz go pogłaskać, może sąsiadka z siatkami. Rurka gazowa z licznikiem, olejna lamperia. I tyle. Idziesz dalej. Do swoich drzwi. Kiedyś i dziś.